松子并不是一个拥有高( gāo)度自觉性的女人，她对生( shēng)命的热情来源于本身的( de)直觉而非感悟。她渴望爱( ài)人也被人爱，渴望身边的( de)世界能一团和气。小时候( hòu)是父亲和妹妹，工作了是( shì)同事和学生，之后是男人( rén)们。她用尽心机让对方高( gāo)兴、希望能让一切麻烦消( xiāo)失，更希望人们能主动将( jiāng)麻烦跳过，换取快乐的人( rén)生。最明显的例子是她承( chéng)认盗窃只是因为她想快( kuài)点结束这一切，好去洗一( yī)个澡。

看到后来我痛哭是( shì)因为这样的人生比起闪( shǎn)亮的人生更靠近我们每( měi)一个人，曾被此片撼动过( guò)的人不知是否或多或少( shǎo)地有一丝害怕：如果我的( de)人生也是这样，如果我的( de)以后也是这样，那该怎么( me)办。的确在童话中成长的( de)每一个女孩子，都不曾动( dòng)摇地认为自己长大会是( shì)人群中最闪亮的那一个( gè)人，会遇见心仪的王子，留( liú)下水晶鞋，从此以后幸福( fú)快乐地生活在一起。没有( yǒu)人会认为自己可能是白( bái)雪公主中的歹毒的后母( mǔ)，没有人认为自己可能是( shì)灰姑娘那两个虚荣自私( sī)的姐姐，没有人会认为自( zì)己可能是看着窗外烤鸭( yā)飘香自己却在雪花掩盖( gài)下死去的卖火柴的小女( nǚ)孩。我们一直理所当然地( dì)，想到了世间的美好，然而( ér)时间教晓我们的，是遗憾( hàn)与困惑将会陪伴我们的( de)一生，而且没有仙女和魔( mó)法可以改变和逆转。这就( jiù)是人生。

我们只有这一次( cì)的人生，要么幸福，要么平( píng)庸，要么一败涂地。松子的( de)一生，其实是最后一个。无( wú)论松子多么热情地生活( huó)，多么无畏地投入爱情——其( qí)实这种热情和无畏更多( duō)时候是一种逃避 ——这样的( de)人生也是我们不想要的( de)。所以我们其实是不歌颂( sòng)松子的。我们歌颂的她的( de)精神，其实恰恰是松子能( néng)够活下去的，最具韧力的( de)理由。之所以说她那种向( xiàng)上的精神是一种逃避，是( shì)因为她一个人无法生活( huó)下去。她选择了一个又一( yī)个的男人去爱，去付出，哪( nǎ)怕是伤痕累累也好，都不( bù)曾后退，皆因那是她能给( gěi)自己所找的、关于这个世( shì)界美好一面的理由。

世界( jiè)对松子是毫不热情、甚至( zhì)是冷酷的，但是松子作为( wèi)人的本能是要活下去。社( shè)会和群体、甚至家庭不给( gěi)她融入的缝隙，她便自己( jǐ)去制造缝隙，去爱一个人( rén)吧，总比孤独一个好，吵架( jià)和打斗也比一个人发霉( méi)的好。松子的一生并没有( yǒu)崇高的理想、没有任何地( dì)方需要她活下去并且活( huó)得勇敢。但是千疮百孔的( de)爱情可以。松子的每一个( gè)男人都处于社会的中下( xià)层（潦倒的尚未发迹的才( cái)华作家、才华不甚高的有( yǒu)妇之夫、忠厚老实却缺乏( fá)深情的理发店老板、小混( hùn)混学生），性格有着明显的( de)缺陷（脾气暴躁、背叛妻子( zi)、愚鲁、莽撞），都是一般女人( rén)所不会接近的，然而他们( men)却构成了松子每次渡过( guò)难关时唯一的最重要的( de)理由。她暗示自己，自己活( huó)下去不为自己，而是那个( gè)她深爱的人。是那些男人( rén)，让她每次在觉得人生完( wán)结的时候，继续找到了呼( hū)吸的理由。

就算到最后她( tā)成为了一个邋遢、发臭的( de)猪一样的女人，她仍然能( néng)被清秀的少年偶像所激( jī)发起生命的热情，并且像( xiàng)一个初恋的少女般写下( xià)热烈的情信——虽然无非是( shì)自己一生的介绍，这是松( sōng)子每次恋爱都会重复的( de)事情，信任一个人，就告诉( sù)他自己的全部。不知是幸( xìng)是不幸，这样毫无光彩的( de)生命却赋予了这样光彩( cǎi)的爱人的本领，她对生命( mìng)的热情是与生俱来的，也( yě)许她并不理解，但是她的( de)性格却帮助她好好地活( huó)了下去。

被嫌弃的松子，这( zhè)样的女子如果真的生活( huó)在你身边，也许她就是你( nǐ)的女友，也许你也不会像( xiàng)电影的阿笙那般，想见她( tā)一面。她性格中的确埋藏( cáng)中让人难以忍受的因子( zi)（不经大脑的思考、盲目的( de)生存、乃至毫无保留的偶( ǒu)尔神经质的爱），她的光亮( liàng)是要在旁观她一生之后( hòu)才能感觉到的。

不，或者，如( rú)果你瞥见过她的眼泪，她( tā)也许不是我所想的，那么( me)对生命不自觉。在她看见( jiàn)父亲留下的日记的时刻( kè)，在她回到家乡与年幼阿( ā)笙相见的时刻、在她面对( duì)那条和家乡一样的河流( liú)痛哭的时刻，我有理由相( xiāng)信，那一刻的她，清醒、冷静( jìng)、而且无比尖锐地看见了( le)自己身上发生的悲剧。只( zhǐ)是她已经习惯了拿鬼脸( liǎn)、哄人开心的鬼脸去面对( duì)这个世界，于是我们就罔( wǎng)顾了她的努力让人开心( xīn)，而是记住了这个女子的( de)怪异。

我们都热爱童年，童( tóng)年时候镶着金边，我们幻( huàn)想以后的人生是那么的( de)舒展。当影片最后，每一个( gè)处于自己世界的人都唱( chàng)起那首共同的歌曲时——“伸( shēn)出双臂，踮起脚尖，就能够( gòu)够到蓝色的天空……大伙们( men)，再见了，明天再见吧……肚子( zi)饿了快回家吧”——哭成催泪( lèi)弹也不可惜。拉着父母的( de)衫尾不需要自己照顾自( zì)己是多久以前的事了？像( xiàng)叮当里的伙伴们那样玩( wán)耍是多久以前的事了？生( shēng)命不能倒着播放，孩子不( bù)一定成长为万众瞩目的( de)人物，保护一个人不受生( shēng)命的伤害和侵蚀，是父母( mǔ)都做不到的事，如果你有( yǒu)想守护的人，请好好陪伴( bàn)在她身旁，还请上天赐与( yǔ)她、坚韧的自我保护的性( xìng)格。