1 号出海 · 第 121 篇

上线三天，6010 万( wàn)观看，《鱿鱼游戏》第三季、同( tóng)时也是最终章刷新了 Netflix 纪( jì)录。有人说它只剩下血腥( xīng)游戏和机械反转；也有人( rén)说，哪怕再烂还是忍不住( zhù)看完。为什么大家骂着还( hái)在看？走到第三季，《鱿鱼游( yóu)戏》只剩续命的空壳了吗( ma)？

Netflix 宣布《鱿鱼游戏》第三季上( shàng)线三天达 6010 万观看，成为平( píng)台有史以来前三天观看( kàn)量最高的非英语剧集，进( jìn)入最受欢迎非英语剧集( jí) Top10。相比第二季上线四天 6800 万( wàn)观看，第三季成绩略低，但( dàn)仍维持全球热度。

第三季( jì)延续男主成奇勋挑战死( sǐ)亡游戏的故事线，剧情聚( jù)焦他推翻幕后组织 Front Man。但观( guān)众评价走向两极化：一方( fāng)面认为剧集失去第一季( jì)的社会讽刺力，仅剩血腥( xīng)刺激；另一方面，主演李政( zhèng)宰依旧被赞演技出色。许( xǔ)多人吐槽剧情像《饥饿游( yóu)戏》与《速度与激情》的「混合( hé)体」，但坦言「就像吃垃圾食( shí)品一样停不下来」。

《鱿鱼游( yóu)戏》三季长虹，最耐人寻味( wèi)的是，为什么全球观众一( yī)边骂，一边看？

第一季爆红( hóng)，是因为它是一次「直击绝( jué)望底色」的寓言。它把贫富( fù)悬殊、无力感、社会冷漠拍( pāi)得极致而赤裸，让全世界( jiè)看见现代资本主义最黑( hēi)暗的底层。相比于「好看」，这( zhè)种「痛感」后劲更大，是一种( zhǒng)让人笑不出来、吃完会沉( chén)默很久的痛感。

李明基意( yì)外坠落、成奇勋最后的牺( xī)牲…当续集增加了更夸张( zhāng)的游戏设定、更密集的死( sǐ)亡场面、更机械的逆转桥( qiáo)段，却再也拍不出第一季( jì)那种「全身发冷」的后劲。

这( zhè)背后，藏着韩国内容工业( yè)的矛盾：它能拍三季，因为( wèi)它有 IP 孵化和工业制作能( néng)力；但它也会因为对爆款( kuǎn)的极致追求而不断透支( zhī) IP 的灵魂。

我们的长剧、电影( yǐng)，同样也在追求「永续 IP」。

等《庆( qìng)余年》第三季开播的观众( zhòng)嗷嗷待哺；《唐人街探案》系( xì)列延展出了今年春节档( dàng)中规中矩的《唐探 1900》；《唐诡》第( dì)二部收官一年后，第三部( bù)《唐朝诡事录之长安》现也( yě)已杀青。

但续作真的能保( bǎo)住 IP 的灵魂吗？

要知道，观众( zhòng)骂的从来不是「续集」本身( shēn)，而是剧情的空洞、落入俗( sú)套；观众永远不会拒绝情( qíng)怀的延续，但一定会拒绝( jué)续作打着「情怀牌」走下坡( pō)路。

真正的永续 IP，不是「还能( néng)拍几季」，而是每一季都能( néng)跟得上观众的进步、刷新( xīn)世界对它的认知。

译者｜彦( yàn)舟

编辑｜分味

文章来源｜variety

原( yuán)文作者｜Jennifer Maas

原文发布日｜2025.07.01/ 周二( èr)

《主编浅度》视频号